最後的住家

最後的住家
■陳躍之

    陪妳坐捷運,我們在竹圍下車。
    這是我們日子中的一種模式,也是一種生活。我們走出站外,很多如我們,一對對相攙互扶的老夫妻,也在等待。但不必等太久,接駁車就會來,15分鐘一班,很方便,它接我們到馬偕,上醫院去。
    等候區的跑馬燈,一行文字,跑出「本院門診用藥紀錄單於100年7月1日起實施電子病歷」,我跟妳互視,淡淡一笑。妳來這裡很久了,厚厚的一疊病歷,不同的字體不同的筆跡,寫著妳一路以來的所有病情,我們相信它,以後會更信任它。在規規矩矩、標標準準的電腦字體上,敘述你該注意的事項,以後妳會更安全,不是嗎?
    醫師說妳血糖又高了,一堆的數據,一旁的我聆聽得很熟悉了。妳一直很小心糖尿病,小心翼翼和它和平相處。醫師笑著問妳:「最近吃多了,吃得很好,對不對?」妳不好意地點頭,畢竟口欲更是你的大敵,美食當前,我難擋而妳也常常原諒自己,給自己的唇舌放一個假。雖然明明知道,那是一種大忌,那是一種錯,但總是抗拒不了。
    兒子在夏天回家好幾趟,媳婦也來,他們關心妳,疑惑地問眼前的那堆美食:「媽,妳可以嗎?」妳點頭。我知道妳是不想掃他們的興,但卻換來今天這樣的結果。
    醫師建議妳走一趟營養科,我也同意。
    對於妳,他們的看板上早就貼出一大堆的建議:低卡、低糖、低熱量的食單。他們跟台鐵推出養生便當、他們建議的除夕大餐,當然還有你最愛的「月餅」。我站在看板前,仔細閱讀那則「低卡香蕉月餅」的製作。
    連這個,他們都幫妳想好了。
    妳看著我,說,有些麻煩。我搖了搖頭。
    家裡只剩我們兩個,而且我們都早從工作職場退下來,時間是有的,就算自己做,做得不好不完美,但在做月餅的過程中,我們至少也可以培養一些氣氛,如年輕時一般,那樣的溫溫情感。
    妳點頭說好,說我們回家試試看。
然後,妳站在另一個看板前,指了指那則公告,說:幫你去登記好嗎?我點頭。那是癌症的免費篩檢服務,我當然同意,馬偕幫我們想到了,而我們相依扶持,那對我們來說,是需要的。
    我們去取藥。廳中播著柔和的詩歌,我知道,這一首是「最後的住家」,如馬偕,如這醫院,我是這樣相信的,它是我們最好也是最後的依靠。
    院中貼著大大的活動布條—「寶貝你的心」。其實,這裡一直很「寶貝」我們。我知道,下次妳再回來 時,會趕上這個活動。
    那時,就這樣,我們各自貼上「響應卡」,在那棵響應宣言的帆布蘋果樹上。
    嗯。
    妳也說好,我笑了。
    然後我們離開,跟「最後的住家」說再見。當然,不久的以後,我們還會再來。


《本文為病人安全我參與徵文活動第一名作品》
評審意見:散文式的描述,夫妻間互相扶持、恩愛的互動,鋪陳醫病關係的感動。以感性的字句,平鋪出一對老年夫妻對醫院的連結及溫馨情誼,整篇文章平易近人。文中所提門診用藥記錄電子病歷、血糖控制、免費癌症篩檢、寶貝你的心響應卡等等,和現今老年病人安全議題,具象徵意義。能夠以醫院為家展現完全的信靠。


Tags: 徵文及攝影比賽
相關日誌:
評論: 0 | 引用: 0 | 查看次數: -